Как сделан «Квадрат»

Игорь Манцов

Как сделан «Квадрат»

Квадрат

Сначала сходил на победивший в Канне шведский «Квадрат», а сразу после этого наткнулся в телевизоре на давнюю беседу Урмаса Отта с Нонной Мордюковой. Оказывается, была Мордюкова женщина замысловатая и умная. Например, говорит: раньше было меньше политического давления на людей, народу было психически комфортнее. Эстонец подавился рыбьей, что ли, косточкой (встречу-то он организовал в богатейшем ресторане). Когда это, спрашивает, «раньше», при советской, что ли, власти?! Бедный обиженный эстонец. Глядя ему в хитрые буржуазные глазки, Мордюкова говорит «да».

Разъясняет буржуазной ориентации интервьюеру, что прежде трудовой человек покупал, допустим, соответствовавшую его горизонту газету «Труд», узнавал оттуда некоторое количество нужных ему для повседневности вещей и дальше спокойненько жил собственною жизнью. Зато теперь невыносимо: давление, политический психоз, изнасилование. Господин Отт попросту не понял. Он же по происхождению богема, а богему Советы, действительно, слегка тиранили идеологией, ну, чтобы ее, богемы, буржуазные врожденные привычки не мутировали как-нибудь в откровенную Советам враждебность (не доработали, кстати же, не дотиранили), а зато народ, который в массе был Советской власти социально близок, идеологией особенно не мордовали, вот и я свидетельствую.

Дальше говорит Мордюкова совсем уже дельное. Дескать, нормальная жена, провожая супруга на работу, готовит ему глаженую одежду и еще кладет в кармашек пиджачка чистый носовой платочек. Но одна, говорит, женщина, такая Раиса Максимовна, отучившись на философском факультете, вообразила, что мужу необходимо рассовывать по кармашкам еще и «умные слова». А муж-то, говорит Мордюкова, и сам терялся от этих слов, и народ попутал. Например, «альтернатива» - сложное понятие, требует анализа и разъяснений, а таких словечек дорвавшийся до трибуны деревенский паренек знал с подачи супружницы больше, чем мог переварить, да и вываливал их, поэтому, вовне. Прямо таки выворачивал карманчики.

Я завосхищался: ну и баба была эта самая Нонна Мордюкова, голова! Я ее, выходит, недооценивал. И плюс – хорошо эти ее реплики комментируют «Квадрат». В сущности, там тоже о том, как европейская элита контролирует социум посредством, что называется, «дискурса». Там главный куратор модного музея, датчанин, высокий, импозантный и, впоследствии выяснится, с волосатой грудью, жонглирует избыточными словами, и в этом его магия. Да-да, он именно маг. Но ему скучно.

Слова его и ему подобных импозантных европейских магов уплотнились до стадии «бытие», проросли в быт. Тематический гвоздь его выставки – объект «Квадрат». Перешагиваешь белую сплошную линию и оказываешься в символическом волшебном пространстве, которое, как сказано, «прибежище доверия и неравнодушия». И еще внутри квадрата «у всех равные права и обязанности». Прямо «Гарри Поттер» какой-то. Западный мир снова стал волшебным, после временного торжества трезвых протестантских ценностей. Про нашу византийскую чудесность и не говорю. Снова победила, хотя большевики и боролись, и предупреждали.

Так вот, у нас пишут, что фильм этот сатира на совриск («современное искусство») и на его кураторов, нечто эдакое. Ничего подобного, за узкую тематику золото Канн не дают. Объект «Квадрат» это символическое обозначение «территории безопасности», на которой существуют куратор Кристиан и ему подобные, не обязательно кураторы. Им настолько «безопасно», что они начинают прихотливо фантазировать, чтобы не заскучать. Проблемы, которые Кристиан и другие получают в этом фильме, не есть «внеположенный хаос, который надвигается на них сам по себе». Эти проблемы есть развлечение Кристиана и компании. Ведь даже исходное событие – кража у Кристиана уличными мошенниками-манипуляторами телефона и бумажника – осуществляется строго в рамках того самого дискурса «бескорыстно помоги незнакомому ближнему», который продвигает сам Кристиан.

Этот фильм хитрая и тонкая обманка. Не нужно Кристиана жалеть. Абсолютно все внутри его мира под его же контролем. Придумал душеспасительный магический объект «Квадрат», чтобы, сыграв по его правилам, попасться на предусмотренный крючок и таким образом поразвлечься. Ближе к концу картины случится ненавязчивый, геометрического порядка комментарий. Дочка Кристиана вместе с другими гибкими девчулями участвует в некоем пластическом шоу. Танцуют, выполняют акробатические трюки в пределах гимнастического ковра, если приглядеться, того же самого «Квадрата», иначе говоря, на территории безопасности и комфорта.

С другой стороны, в рекламном клипе, анонсирующем выставку, за который Кристиана и его коллег по музею общественность лицемерно осудит, внутри «Квадрата» взрывается чужая нищая девочка. Вот именно, чужая нищая девочка там взрывается, а девочка своя вытанцовывает, весело задирая коленки. А вы чего хотели, чтобы наоборот? Муж Раисы Максимовны тоже перевез всех своих потомков, кажется, в Европу, а мы, оставшиеся, до сих пор гадаем, что значит «альтернатива».

Квадрат

Хорош, конечно, эпизод с неким русским, Олегом Рогозиным (аллюзия на Олега Кулика), который участвует в перформансе, но заходит будто бы далеко, принимаясь вдруг насиловать модную и лощеную шведскую красотку. Не нужно за красотку переживать: таким вот образом огромный банкетный зал во фраках и вечерних платьях культивирует «интересные впечатления». Едва зарвавшийся Олег добрался до трусов, его отмолотили по полной программе. Играть играй, но трусы это уже неприкосновенная частная собственность.

Итак, жонглируя словами, тамошний герой ведет интересную жизнь. Для того и перестройка была: чтобы тутошним тоже стало интересно. С поправкой, конечно, на неразвитый характер российской буржуазной публики и ее интеллектуальной обслуги, которая, описывая фильм, солидарно приписывает Кристиану этику с моралью. Нет, «король забавляется». Точнее, буржуа умственного труда. И воришки, и незаслуженно пострадавший из-за письма Кристиана мальчик – все они обеспечивают «интересную жизнь» шибко грамотному куратору. Вот только аутентичный Запад по-честному относительно этого рефлексирует, а у нас тут сформировался и окреп совсем уже какой-то допотопный цинизм.

Сюжет с американской журналисткой сюда же: Кристиан и переспал с нею, и испытал сильный искренний испуг, когда та попыталась овладеть презервативом с его спермой, быть может, для того, чтобы в укромном уголке оплодотвориться. «Ты настолько высокого о себе мнения?!» - удивляется Кристиану американская женщина. Да, он настолько. Почти бог. Думаю, кстати, она и взаправду хотела подловить его, от него забеременев. Потому что он, Кристиан, правит современным миром. Нашему одному лидеру рассовывала умные словечки по карманам грамотная супруга, а этот и сам кому хочешь понасует.

Герой копается в мусоре – ему это глубоко интересно. Мальчик, обещавший ему «хаос», всю ночь канючит под дверью «помогите» - это интересно тоже. В начале фильма Кристиан интересуется у вора, не подавая виду, что все контролирует: «Я испугался, у меня сильно забилось сердце, а у Вас?» У того, нет, не забилось, он же типа на работе. А у Кристиана – да! Полагаю, забилось сильно, да и душа ушла в пятки. Нужно же хоть что-то испытывать, какие-то легкие волнения в мире тотальной безопасности. Хотя что-то, хе-хе, подсказывает ему, что он неуязвим.

В финале Кристиан смертельно разочарован: мальчик с семьею уехал в неизвестном направлении, черт, столько усилий для того, чтобы обеспечить себе разнокалиберные и разнохарактерные волнения, как вдруг обрыв занимательного душещипательного сюжета.

Человеку, который существует в режиме гарантированной безопасности, все «проблемы» в удовольствие. Почему-то припомнил Мирру, кажется, Багдасарян. Ее же штрафовали, ловили и стыдили, а ей ведь только того и надо.

Квадрат

Мальчишка наивно пообещал: «Извинись, не то превращу твою жизнь в хаос!» Кристиану тоже только того и нужно, это его внутренний полуосознанный заказ. Кристиан сначала поборолся с малолетним наглецом, потом резко «включил совесть», извинившись по смартфону, но потом придумал извиниться еще и лично.

Хорошее парадоксальное кино. Если выбираешь верную, то есть классово обусловленную, позицию, то ловишь кайф. Если же не понимаешь, что этот Кристиан абсолютно неуязвим, то переживаешь за него, ждешь, например, от мальчишки, что тот устроит куратору некий ужас в стиле Стивена Кинга. Ждешь, но потом разочаровываешься.

Или еще с тревогою ждешь, что мощный Олег Рогозин, этот русский богатырь, обидит северноевропейского буржуа, поставит его в предельно неловкое положение на банкете. Снова разочаровываешься. Или подозреваешь, что коварный план влюбившейся во властного северного мужчину американки осуществится, и она введет себе чего надо куда надо, а парню попросту некуда будет деваться. Но нет, парень в порядке, она остается со своей громадной домашней обезьяной. Обезьяна тоже волосатая и рисует, но не умеет грамотно говорить. Американку в результате жалеешь.

Кристиан маг и волшебник, ничто и никто его не берет. Он в волшебном «Квадрате», все, поэтому, ему помогают жить. Благодаря тому, что знает много слов и умеет их изящно соединять, никогда не заскучает. В России, повторюсь, теперь все то же самое, но с поправкой: тутошние изящно соединять слова не умеют. По одному выбрасывать в лозунговой форме – это да, но с нарративами безобразно, плохо, никак. Поклонская, кстати же, ситуацию оживила, кудесница. И она не для одной же себя. Русский альтруизм - реальность. Ждем премьеру заветной, всей стране необходимой «Матильды».