Александр Кузьменков
МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК ВАРИЛ ХОЛОДЕЦ, ИЛИ СТРАСТИ ПО «НАСТЕ»
Ужасный Богомолов экранизирует «Настю» Великого и Ужасного Сорокина. Эстеты в предсказуемом восторге, общественность в панике – также предсказуемой.
Режиссёр Богомолов
Для справки: «Настя» была опубликована 16 лет назад в сборнике «Пир». Ежели кто за этот срок не удосужился прочитать текст – вот небольшой спойлер. Героиню, дочь помещика, в день ее 16-летия жарят живьем:
«Жар обрушился, навалился страшным красным медведем, выжал из Насти дикий нечеловеческий крик. Она забилась на лопате… Кожа на ногах и плечах Насти быстро натягивалась и вскоре, словно капли, по ней побежали волдыри. Настя извивалась, цепи до крови впились в нее, но удерживали, голова мелко тряслась, лицо превратилось в сплошной красный рот. Крик извергался из него невидимым багровым потоком».
Жаркое подают на стол: «Сочно треснули суставы, жареные ноги разошлись и развалились, брызгая соком рвущегося мяса. Скрытый ляжками от жара печи, лобок светился нежнейшей белизной и казался фарфоровым. Два темных паховых провала с вывернутыми костями и дымящимся мясом оттеняли его. Поток коричневого сока хлынул на блюдо». За трапезой гости поют романсы, совокупляются, испражняются (Сорокин та-акой Сорокин!), увлеченно толкуют о судьбах России и совершают непонятный ритуал, забивая в стену золотые гвозди в виде буквосочетаний: LOMO, NOMO, ROMO и т.п.
Утром шляпки гвоздей блестят в лучах рассвета, и над обглоданным скелетом Насти возникает ее лик. Занавес.
Можно было бы процитировать старинный слоган: шок – это по-нашему! Да Господь с вами, какой там шок… Сорокин выступил в любимом амплуа ремейкера, и только-то. «Настя» восходит к рассказу сатириконца Арк. Бухова «Любовь весенняя» (1918):
«– Мне хочется от тебя ребенка.
– Маленького, тепленького, розового, – кинул вдаль свою мечту Юноша.
– Мягкого, сочного, – взметнулась душа Девушки.
– И чтобы кожица хрустела, – нежно шепнул Юноша, – а по бокам картофель и сметаны побольше...»
Еще один слоган, на сей раз к месту: feel the difference.
Черный, чернее некуда, юмор Бухова был продиктован продовольственным кризисом первых лет революции; о чем и зачем написана «Настя» – право, не знаю. И никто не знает. «Смысл не просто отходит на второй план, он побежден», – честно предупредил Сергей Беляков. Откровенный абсурд всегда порождает чертову уйму интерпретаций: во все тяжкие, доступные изощренному литературно-критическому уму. В тексте видели аллегорию: то родительского диктата, то инициации (смерть девушки есть рождение женщины), то ницшеанского становления сверхчеловека – и что еще там?..
Руководитель общественного движения противодействия экстремизму Ирина Васина иносказаний в здешнем людоедстве не обнаружила, зато разглядела чистой воды криминал: «Рассказ Сорокина “Настя” мы считаем экстремистским и написали заявление в полицию с требованием запретить его распространение на территории РФ».
За Сорокина и Богомолова вступились Дмитрий Быков с Игорем Мальцевым и Сергеем Доренко, и завязалась дискуссия – надо же людям развлечься: о запретах, моральных нормах и неподсудности искусства. Все аргументы «за» и «против» звучали уже многажды. Потому от участия в полемике подобного рода лучше воздержаться из соображений хорошего вкуса, дабы не множить количество банальностей. Да и финал известен: поспорят, пошумят и разойдутся. До следующего скандала.
<
Писатель Сорокин
У меня другой вопрос: разве Сорокин – уникум? Грань между беллетристикой и полицейской сводкой нынче едва различима: сплошная резня бензопилой и прочими острыми предметами. Чтобы не утомлять публику пересказами, преподнесу квинтэссенцию в виде цифр. М. Елизаров «Кубики»: убийств – 14, тяжких телесных повреждений – 2, драк – 4, самоубийств – 2, изнасилований – 5. Ю. Буйда «Львы и лилии»: убийств – 57, тяжких телесных повреждений – 7, изнасилований – 6. П. Беседин «Книга Греха»: на 272 страницах слово «кровь» повторяется 153 раза. Впрочем, статистика мало впечатляет. Цитаты в студию:
«Однажды в овраге нашли мертвую порноактрису. Ей было девятнадцать. Ее изнасиловали, убили и бросили в овраге… Через месяц в овраге был найден мертвым Алехандро… Мулату перерезали горло, отрезали гениталии и затолкали в рот» (Ю. Буйда «Храбрая, любящая и неудержимая Жанна де Бо»).
«Старшему ефрейтору Венцелю топором отрубили обе ступни и под угрозой смерти заставили бежать… У другого убитого рядового (имя неизвестно) ножом отрезали гениталии, которые, предварительно изваляв в конском навозе, вручили рядовому Дорицу, требуя от того съесть это. Дорица вырвало, едва он попытался откусить кусок, в связи с чем он был немедленно зарублен топором и брошен на съедение свиньям. Рядовому Швеберу спустили штаны и привязали к мотоциклу. После чего вставили ему в задний проход выхлопную трубу и завели мотор. Когда же он потерял сознание от ожогов и боли, его тело облили бензином и подожгли» (В. Бенигсен «Чакра Фролова»).
Видеть во всем этом злодейский заговор либеральных издателей – верх наивности: не запрягайте лошадь позади телеги, господа. Ибо спрос рождает предложение, никак иначе. Для пущей наглядности моделируем ситуацию: вообразите, что с завтрашнего дня алкомаркеты начинают торговать серной кислотой вместо водки. Сколько маркетологов и рекламистов потребуется, чтобы склонить вас хотя бы к дегустации? То-то же…
Тут не обойтись без теоретического экскурса. Канон первичен, пародия вторична. Парадокс, но трансгрессия в наших широтах возникла именно в пародийном изводе стараниями Игоря Мальского со товарищи. Надеюсь, помните фольклор 1980-х: «Маленький мальчик варил холодец, / По полу ползал безногий отец»… Однако со временем садюшка донельзя посерьезнела, сподобилась переплетов 7БЦ и литературных премий. Отчего, спросите? Жизнь, изволите видеть, началась соответственная…
Феномен агрессии исследовали многие, и трактовок здесь ничуть не меньше, чем у «Насти». Фромм считал, что агрессия – следствие бесправия и приводил в пример римский плебс, который обожал кровавые гладиаторские бои. Хорни и Салливан утверждали: агрессия – ответная реакция человека на общественные и этические запреты, порождающие страх и ненависть. Нарицын полагает, что корень зла – в культе социального статуса и неумении повысить свой статус мирными средствами. И прочая, прочая, прочая. Каждый из экспертов по-своему прав, как в сказке про трех слепых и слона. Стало быть, доискиваться причин – занятие увлекательное, но бесплодное. Хватит и того, что следствия налицо. Для иллюстрации – фрагменты новостных лент. Лишь те, что уцелели в памяти.
Октябрь 2007-го. В Крюкове (Московская обл.) мать отрубила голову 11-летней дочери за облитые чаем брюки.
Ноябрь 2010-го. Во Всеволожске (Ленинградская обл.) мать кулаками и шваброй забила до смерти 4-летнего сына за ложку меда, съеденную без спроса.
Февраль 2015-го. В Васкелове (Ленинградская обл.) мать утопила в ванной новорожденного ребенка, а сверток с трупом выбросила в мусорный контейнер.
Ноябрь 2015-го. В Лабытнанги (ЯМАО) мать избила 5-летнего сына, поскольку банкомат не выдал ей деньги.
Январь 2016-го. В Мытищах (Московская обл.) во время попойки взрослые выбросили из окна 9-го этажа годовалого ребенка.
И опять-таки цифры, куда же без них. Ежегодно около 15 000 россиян обоего пола отправляют своих благоверных к праотцам. Потери сопоставимы с афганской войной, но та, как-никак, длилась 10 лет. Недавнее исследование в одной из школ Оренбурга показало: 53,3 процента учеников (от 12 до 18 лет) проявляют физическую агрессию по отношению к окружающим. На «Яндекс.Видео» выложено 16 000 роликов с избиениями. Достаточно? А то могу продолжить. Вернемся к литературной теме: все эти добрые люди Сорокина начитались, да? А равно и майор Евсюков с рядовым Пермяковым, 11-классником Гордеевым да юристом Виноградовым…
Как человек эпохи истмата скажу со всей пролетарской прямотой: напрасно сдали в архив закон соответствия базиса и надстройки. Словесность – лишь кремовая розочка на торте социально-экономической формации, не более того. А если есть желание тащить и не пущать, – сделайте милость, запретите нам такую жизнь. И если запрет окажется эффективным, все остальные вето и табу не понадобятся, век воли не видать.
P.S. Да, насчет «тащить и не пущать»: все что не некролог, – то PR. До 2002 года Сорокин, тихий постмодернист с копрофильными наклонностями, был известен, пожалуй, лишь западным профессорам-славистам. Однако после акции «Идущих вместе» (цитатники, политые хлоркой в бутафорском унитазе, обвинения в порнографии и т.д.) в одночасье вышел в живые классики. Какая глыба! какой матерый человечище! Великий и Ужасный!..
История – великий учитель, но где ее ученики?
МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК ВАРИЛ ХОЛОДЕЦ, ИЛИ СТРАСТИ ПО «НАСТЕ»
Ужасный Богомолов экранизирует «Настю» Великого и Ужасного Сорокина. Эстеты в предсказуемом восторге, общественность в панике – также предсказуемой.
Режиссёр Богомолов
Для справки: «Настя» была опубликована 16 лет назад в сборнике «Пир». Ежели кто за этот срок не удосужился прочитать текст – вот небольшой спойлер. Героиню, дочь помещика, в день ее 16-летия жарят живьем:
«Жар обрушился, навалился страшным красным медведем, выжал из Насти дикий нечеловеческий крик. Она забилась на лопате… Кожа на ногах и плечах Насти быстро натягивалась и вскоре, словно капли, по ней побежали волдыри. Настя извивалась, цепи до крови впились в нее, но удерживали, голова мелко тряслась, лицо превратилось в сплошной красный рот. Крик извергался из него невидимым багровым потоком».
Жаркое подают на стол: «Сочно треснули суставы, жареные ноги разошлись и развалились, брызгая соком рвущегося мяса. Скрытый ляжками от жара печи, лобок светился нежнейшей белизной и казался фарфоровым. Два темных паховых провала с вывернутыми костями и дымящимся мясом оттеняли его. Поток коричневого сока хлынул на блюдо». За трапезой гости поют романсы, совокупляются, испражняются (Сорокин та-акой Сорокин!), увлеченно толкуют о судьбах России и совершают непонятный ритуал, забивая в стену золотые гвозди в виде буквосочетаний: LOMO, NOMO, ROMO и т.п.
Утром шляпки гвоздей блестят в лучах рассвета, и над обглоданным скелетом Насти возникает ее лик. Занавес.
Можно было бы процитировать старинный слоган: шок – это по-нашему! Да Господь с вами, какой там шок… Сорокин выступил в любимом амплуа ремейкера, и только-то. «Настя» восходит к рассказу сатириконца Арк. Бухова «Любовь весенняя» (1918):
«– Мне хочется от тебя ребенка.
– Маленького, тепленького, розового, – кинул вдаль свою мечту Юноша.
– Мягкого, сочного, – взметнулась душа Девушки.
– И чтобы кожица хрустела, – нежно шепнул Юноша, – а по бокам картофель и сметаны побольше...»
Еще один слоган, на сей раз к месту: feel the difference.
Черный, чернее некуда, юмор Бухова был продиктован продовольственным кризисом первых лет революции; о чем и зачем написана «Настя» – право, не знаю. И никто не знает. «Смысл не просто отходит на второй план, он побежден», – честно предупредил Сергей Беляков. Откровенный абсурд всегда порождает чертову уйму интерпретаций: во все тяжкие, доступные изощренному литературно-критическому уму. В тексте видели аллегорию: то родительского диктата, то инициации (смерть девушки есть рождение женщины), то ницшеанского становления сверхчеловека – и что еще там?..
Руководитель общественного движения противодействия экстремизму Ирина Васина иносказаний в здешнем людоедстве не обнаружила, зато разглядела чистой воды криминал: «Рассказ Сорокина “Настя” мы считаем экстремистским и написали заявление в полицию с требованием запретить его распространение на территории РФ».
За Сорокина и Богомолова вступились Дмитрий Быков с Игорем Мальцевым и Сергеем Доренко, и завязалась дискуссия – надо же людям развлечься: о запретах, моральных нормах и неподсудности искусства. Все аргументы «за» и «против» звучали уже многажды. Потому от участия в полемике подобного рода лучше воздержаться из соображений хорошего вкуса, дабы не множить количество банальностей. Да и финал известен: поспорят, пошумят и разойдутся. До следующего скандала.
<Писатель Сорокин
У меня другой вопрос: разве Сорокин – уникум? Грань между беллетристикой и полицейской сводкой нынче едва различима: сплошная резня бензопилой и прочими острыми предметами. Чтобы не утомлять публику пересказами, преподнесу квинтэссенцию в виде цифр. М. Елизаров «Кубики»: убийств – 14, тяжких телесных повреждений – 2, драк – 4, самоубийств – 2, изнасилований – 5. Ю. Буйда «Львы и лилии»: убийств – 57, тяжких телесных повреждений – 7, изнасилований – 6. П. Беседин «Книга Греха»: на 272 страницах слово «кровь» повторяется 153 раза. Впрочем, статистика мало впечатляет. Цитаты в студию:
«Однажды в овраге нашли мертвую порноактрису. Ей было девятнадцать. Ее изнасиловали, убили и бросили в овраге… Через месяц в овраге был найден мертвым Алехандро… Мулату перерезали горло, отрезали гениталии и затолкали в рот» (Ю. Буйда «Храбрая, любящая и неудержимая Жанна де Бо»).
«Старшему ефрейтору Венцелю топором отрубили обе ступни и под угрозой смерти заставили бежать… У другого убитого рядового (имя неизвестно) ножом отрезали гениталии, которые, предварительно изваляв в конском навозе, вручили рядовому Дорицу, требуя от того съесть это. Дорица вырвало, едва он попытался откусить кусок, в связи с чем он был немедленно зарублен топором и брошен на съедение свиньям. Рядовому Швеберу спустили штаны и привязали к мотоциклу. После чего вставили ему в задний проход выхлопную трубу и завели мотор. Когда же он потерял сознание от ожогов и боли, его тело облили бензином и подожгли» (В. Бенигсен «Чакра Фролова»).
Видеть во всем этом злодейский заговор либеральных издателей – верх наивности: не запрягайте лошадь позади телеги, господа. Ибо спрос рождает предложение, никак иначе. Для пущей наглядности моделируем ситуацию: вообразите, что с завтрашнего дня алкомаркеты начинают торговать серной кислотой вместо водки. Сколько маркетологов и рекламистов потребуется, чтобы склонить вас хотя бы к дегустации? То-то же…
Тут не обойтись без теоретического экскурса. Канон первичен, пародия вторична. Парадокс, но трансгрессия в наших широтах возникла именно в пародийном изводе стараниями Игоря Мальского со товарищи. Надеюсь, помните фольклор 1980-х: «Маленький мальчик варил холодец, / По полу ползал безногий отец»… Однако со временем садюшка донельзя посерьезнела, сподобилась переплетов 7БЦ и литературных премий. Отчего, спросите? Жизнь, изволите видеть, началась соответственная…
Феномен агрессии исследовали многие, и трактовок здесь ничуть не меньше, чем у «Насти». Фромм считал, что агрессия – следствие бесправия и приводил в пример римский плебс, который обожал кровавые гладиаторские бои. Хорни и Салливан утверждали: агрессия – ответная реакция человека на общественные и этические запреты, порождающие страх и ненависть. Нарицын полагает, что корень зла – в культе социального статуса и неумении повысить свой статус мирными средствами. И прочая, прочая, прочая. Каждый из экспертов по-своему прав, как в сказке про трех слепых и слона. Стало быть, доискиваться причин – занятие увлекательное, но бесплодное. Хватит и того, что следствия налицо. Для иллюстрации – фрагменты новостных лент. Лишь те, что уцелели в памяти.
Октябрь 2007-го. В Крюкове (Московская обл.) мать отрубила голову 11-летней дочери за облитые чаем брюки.
Ноябрь 2010-го. Во Всеволожске (Ленинградская обл.) мать кулаками и шваброй забила до смерти 4-летнего сына за ложку меда, съеденную без спроса.
Февраль 2015-го. В Васкелове (Ленинградская обл.) мать утопила в ванной новорожденного ребенка, а сверток с трупом выбросила в мусорный контейнер.
Ноябрь 2015-го. В Лабытнанги (ЯМАО) мать избила 5-летнего сына, поскольку банкомат не выдал ей деньги.
Январь 2016-го. В Мытищах (Московская обл.) во время попойки взрослые выбросили из окна 9-го этажа годовалого ребенка.
И опять-таки цифры, куда же без них. Ежегодно около 15 000 россиян обоего пола отправляют своих благоверных к праотцам. Потери сопоставимы с афганской войной, но та, как-никак, длилась 10 лет. Недавнее исследование в одной из школ Оренбурга показало: 53,3 процента учеников (от 12 до 18 лет) проявляют физическую агрессию по отношению к окружающим. На «Яндекс.Видео» выложено 16 000 роликов с избиениями. Достаточно? А то могу продолжить. Вернемся к литературной теме: все эти добрые люди Сорокина начитались, да? А равно и майор Евсюков с рядовым Пермяковым, 11-классником Гордеевым да юристом Виноградовым…
Как человек эпохи истмата скажу со всей пролетарской прямотой: напрасно сдали в архив закон соответствия базиса и надстройки. Словесность – лишь кремовая розочка на торте социально-экономической формации, не более того. А если есть желание тащить и не пущать, – сделайте милость, запретите нам такую жизнь. И если запрет окажется эффективным, все остальные вето и табу не понадобятся, век воли не видать.
P.S. Да, насчет «тащить и не пущать»: все что не некролог, – то PR. До 2002 года Сорокин, тихий постмодернист с копрофильными наклонностями, был известен, пожалуй, лишь западным профессорам-славистам. Однако после акции «Идущих вместе» (цитатники, политые хлоркой в бутафорском унитазе, обвинения в порнографии и т.д.) в одночасье вышел в живые классики. Какая глыба! какой матерый человечище! Великий и Ужасный!..
История – великий учитель, но где ее ученики?