Александр Кузьменков
ПЕЛЕВИН КАК УРОБОРОС
Грешен, позаимствовал метафору в сорокинской «Теллурии»: «Виктор Олегович… спланировал на высотную веранду ресторана “Пекин”, прошел в отдельный затемненный кабинет и заказал, как обычно, пустую тарелку с узким орнаментом из золотисто-красных драконов. Положив на тарелку собственный хвост, он принялся неспешно жевать его».
Уж не взыщите, но разговор о «Лампе Мафусаила» придется начать с обстоятельной преамбулы. Явление Пелевина состоялось в начале 90-х, когда слова «кундалини» и «гэбня» были паролем для избранных, а непререкаемыми духовными ориентирами интеллигентному читателю служили «Живая этика» и газета «Совершенно секретно». Бывший инженер-электрик точно просчитал рецепт общения с целевой аудиторией: трехгрошовая конспирология и кухонная мистика плюс обсценная лексика – для наилучшего усвоения двух первых компонентов. Образованщина, измученная диаматом, млела: впервые с ней заговорили на ее языке – полуматерном, полуэзотерическом. Намеки на дхьяну и сатори, пересыпанные похабными каламбурами, ласкали ухо, оглохшее от лозунгов. Чуть позже выяснилось досадное обстоятельство: ничего другого ПВО сказать не мог. Весь его интеллектуальный багаж состоял из теории заговоров и кое-как понятой максимы мадхъямаков о пустотности всех дхарм.
Тибетская легенда гласит, что во времена Сатья-юги Пелевин создавал шедевры, а в эпоху Кали-юги стал жертвой кабального контракта с «Эксмо». Предание это апокрифическое, а потому весьма недостоверное. Виктор Олегович незыблем, как субурган в монгольской степи. Все его тексты смонтированы из одних и тех же деталей, будто конструктор «Лего»: буддийская эволюция протагониста (неведение-инициация-просветление), иррациональная трактовка актуальных трендов (оборотни контролируют нефть, вампиры – оппозицию), обилие интертекстуальных связей (от Чжуан-цзы до Ги Дебора), проповедь всеобщей фантомности («фильм про съемки другого фильма, показанный по телевизору в пустом доме»), топорной выделки остроты («Дао Песдын», «Yeah, Бунин»)… и прочая, прочая, прочая.
В давнем интервью ПВО неосторожно пооткровенничал: «К вам в гости постоянно приходит один и тот же мелкий бес, который наряжается то комиссаром, то коммивояжером, то бандитом, то эфэсбэшником. Главная задача этого мелкого беса в том, чтобы запудрить вам мозги, заставить поверить, что меняются полюса, в то время как меняются только его наряды». Чем не авторское кредо?..
Но пора и честь знать. Преамбула в самом деле непозволительно затянулась – каюсь, откладывал разбор абсолютно безликой книжки, как мог. Замечу, однако, что в антипатиях к «Лампе» я скорее одинок; коллеги-рецензенты в предсказуемом восторге. «После долгого перерыва Пелевин возвращается к нам в плаще колдуна, провидца и заклинателя реальности», – умиляется Г. Юзефович. Бог с вами, Галина Леонидовна, оставим магию питомцам Хогвартса – в конце концов, не спиритизмом же занимаемся… Однако рассуждать о «Лампе» можно лишь вот так – астрально и экстрасенсорно. Ибо предмет для филологических дискуссий категорически отсутствует: литературы там столько же, сколько медицины в сериале «Интерны».
Спойлер прикажете? Но пересказывать 416 страниц вялотекущей шизотерики – так себе удовольствие, проще и дешевле огласить итоги пелевинских прозрений. Миром правят масоны из Federal Reserve System и ФСБ. Американских вольных каменщиков опекает инопланетная цивилизация рептилоидов, русские подчиняются цивилизации бородатых чертей, чье самоназвание невыразимо на земных языках. Российско-американский конфликт возник из-за неполиткорректной выходки генерала ФСБ перед Весьма Превосходным Мастером. Блатное «пацаны» есть видоизменное «масоны», а распальцовка – след тайного языка масонских жестов. И патриотов, и либералов подкармливает Лубянка. Доллар – фикция: «Мировые деньги… не обеспечены ничем вообще, кроме веры в них» (для справки: с 1975 года ОПЕК продает нефть исключительно за USD). Бог иллюзорен: «Ты выбираешь мою форму и голос, каким я говорю. Даже смысл моей речи на девяносто процентов ты сочиняешь сам». Ну и так далее, желающие могут ознакомиться самостоятельно.
Как-то раз ПВО заявил: «Мой новый роман реально все накроет и все объяснит». «Лампа Мафусаила» – та же самая претензия на энциклопедию русской жизни. Здесь смешались в кучу кони, люди, масоны и хипстеры, гомосексуализм и дендрофилия, ФСБ и ФРС, ватный и либеральный дискурсы, инопланетяне и украинский кризис, трейдинг и феминизм, курсы доллара и рубля, ГУЛАГ и наркотрипы… И на все про все, прошу заметить, 416 страниц. Всеохватность, как и было заявлено. Но это всеохватность товарной накладной. Пелевин в очередной раз адаптировал интеллектуальную прозу к клиповому сознанию целевой аудитории, способной оперировать лишь семиотическими структурами определенной сложности – чем проще, тем лучше. Потому ПВО подменяет анализ дефинициями, а чаще того – попросту механически упоминает процессы и явления. Большего target group и не требует. Процесс чтения здесь сродни разгадыванию сканвордов: религиозно-философское течение, шесть букв – знаю, бля, масоны! (следует длительный, на грани оргазма, пароксизм самоуважения).
Вот то немногое, что я могу сказать о новой пелевинской книжке. Все остальное было сказано разными людьми, в разное время и по разным поводам. Но применимо к любому тексту живого классика, вплоть до «Лампы». Судите сами. «Пелевин экспериментирует с формой, оставляя содержание неизменным. Это, как обычно, килограмм действительности, порубанный метафизическими кусками и замаринованный концептом» (А. Андерсен, 2005). Ну, коль скоро нефть подконтрольна оборотням, отчего бы бородатым чертям не патронировать РФ? Возникает вполне благородная аллюзия на классику: умом нас не объять и аршином не измерить, – к российским реалиям применим лишь метафизический обоснуй. Публика счастлива, поскольку под Чумаком повита, под Кастанедой взлелеяна и Стивеном Кингом вскормлена.
«Пелевин всегда склеивал сюжет из разрозненных анекдотов, взятых взаймы в интеллигентском фольклоре, американском масскульте, у собратьев по цеху» (А. Немзер, 1999). И на сей раз в ход пошли на глушняк убитые бояны. История с чекистами-«прошлонавтами»? Помилуйте, первая отечественная хроноопера была написана аж в 1927 году. Рептилоиды? Больной на голову Дэвид Айк уже четверть века повсюду ищет инопланетных монстров – и ведь находит: кланы Бушей и Рокфеллеров, а равно и примкнувший к ним Сорос, все змеиной крови. Спотыкливый перевод на феню пушкинского послания «В Сибирь»? Привет от Фимы Жиганца: «Мой дядя, честный вор в законе…» А про заговор масонской закулисы вам Максим Шевченко расскажет – в любой час и на любом ТВ-канале.
«В сущности, Пелевин давно уже пишет пьесы, а еще точнее – диалоги в платоновском духе». (Д. Быков, 2006). Воистину. Чапаев и Петр Пустота, Брахман и граф Т., Бату Караев и тролль Кеша – все это беседы сэнсэя с учеником, восходящие к дзэнским мондо. Но, в отличие от мондо, – парламентского километража и парламентской же скуки. Две части «Лампы» – «Самолет Можайского» и «Подвиг Капустина» – практически полностью состоят из того же многоглаголания. К примеру, на нудную каббалистическую трактовку идишизма «хуцпа», представленного как тетраграмматон, автор тратит 1 860 слов, на прения о симулятивной компенсации – 1 274, на лекцию о роли доллара в современном мире – 2 062… «У Пелевина есть стиль. Это стиль школьного сочинения “Как я провел лето”» (С. Ульянов, 1997). В «Лампе» клише из лавбургеров – «лучащийся счастьем», «мрачная завеса тайны», «адская стужа» – сменяются школярскими плеоназмами и синезисами: «дорожный багаж», «карточный пасьянс, «множество слов здесь непонятны»… Некто ochevidec на fantlab.ru поставил автору в заслугу «коньячную теплоту» и «игрушечный бюстгальтер». В какой литературной разрухе мы живем, если вот это канает за высший стилистический пилотаж… Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его!
«Оставляем на совести Пелевина надуманность и сомнительный вкус некоторых каламбуров» (М. Павлов, 1999). Ну, про «Дао Песдын» вы уже наслышаны. Но то было давно и неправда. В «Смотрителе» Виктор Олегович шутил, как главбух с 20-летним стажем, а нынче острит с изяществом сельского кавээнщика: «Это был бойкий парень по имени Сер. Так он сокращал “Сережа”, имея в виду не фекальный глагол, а адскую серу. Но я подозревал, что он таким образом борется со своей латентной гомосексуальностью: “Сергей”, то есть “серый педик” – очень эффективное в смысле метапрограммирования имя, и носят его, как правило, яркие гомофобы». Цветы невинного юмора, ржунимагу.
«Читателя в очередной раз разводят. В том числе и на бабки» (В. Топоров, 2009). Без комментариев.
ПВО уже добрых два десятилетия работает уроборосом, quod demonstramus. Говорить о «Лампе» как свидетельстве творческого кризиса по меньшей мере неуместно – автор пребывает в похвальной неизменности (аргументы см. выше). Вот кризис читательского восприятия, тот налицо. Потому проект «Виктор Пелевин» стал для «Эксмо» чемоданом без ручки: тащить в лом, а бросить жалко. Взять хоть плоский штопор тиражей: «Batman Apollo» – 150 000, «Цукербрины» – 75 000, «Смотритель» – 100 000 + 50 000 (на поверку те же 75 000), «Лампа» – 55 000. Или калейдоскопическую смену редакторов: Юлия Качалкина – Максим Лаврентьев – Ольга Аминова… Или дебиловатую PR-поддержку «Лампы»: мол, Виктор Олегович скончался во время спиритического сеанса и будет погребен в немецком Гельзернкирхене…
Но прав оказался Станислав Ежи Лец: мертворожденное долго не может умереть. Мафусаиловы лета Виктору Олеговичу. И лампу в руки.
Видео по теме...
ПЕЛЕВИН КАК УРОБОРОС
Грешен, позаимствовал метафору в сорокинской «Теллурии»: «Виктор Олегович… спланировал на высотную веранду ресторана “Пекин”, прошел в отдельный затемненный кабинет и заказал, как обычно, пустую тарелку с узким орнаментом из золотисто-красных драконов. Положив на тарелку собственный хвост, он принялся неспешно жевать его».
Уж не взыщите, но разговор о «Лампе Мафусаила» придется начать с обстоятельной преамбулы. Явление Пелевина состоялось в начале 90-х, когда слова «кундалини» и «гэбня» были паролем для избранных, а непререкаемыми духовными ориентирами интеллигентному читателю служили «Живая этика» и газета «Совершенно секретно». Бывший инженер-электрик точно просчитал рецепт общения с целевой аудиторией: трехгрошовая конспирология и кухонная мистика плюс обсценная лексика – для наилучшего усвоения двух первых компонентов. Образованщина, измученная диаматом, млела: впервые с ней заговорили на ее языке – полуматерном, полуэзотерическом. Намеки на дхьяну и сатори, пересыпанные похабными каламбурами, ласкали ухо, оглохшее от лозунгов. Чуть позже выяснилось досадное обстоятельство: ничего другого ПВО сказать не мог. Весь его интеллектуальный багаж состоял из теории заговоров и кое-как понятой максимы мадхъямаков о пустотности всех дхарм.
Тибетская легенда гласит, что во времена Сатья-юги Пелевин создавал шедевры, а в эпоху Кали-юги стал жертвой кабального контракта с «Эксмо». Предание это апокрифическое, а потому весьма недостоверное. Виктор Олегович незыблем, как субурган в монгольской степи. Все его тексты смонтированы из одних и тех же деталей, будто конструктор «Лего»: буддийская эволюция протагониста (неведение-инициация-просветление), иррациональная трактовка актуальных трендов (оборотни контролируют нефть, вампиры – оппозицию), обилие интертекстуальных связей (от Чжуан-цзы до Ги Дебора), проповедь всеобщей фантомности («фильм про съемки другого фильма, показанный по телевизору в пустом доме»), топорной выделки остроты («Дао Песдын», «Yeah, Бунин»)… и прочая, прочая, прочая.
В давнем интервью ПВО неосторожно пооткровенничал: «К вам в гости постоянно приходит один и тот же мелкий бес, который наряжается то комиссаром, то коммивояжером, то бандитом, то эфэсбэшником. Главная задача этого мелкого беса в том, чтобы запудрить вам мозги, заставить поверить, что меняются полюса, в то время как меняются только его наряды». Чем не авторское кредо?..
Но пора и честь знать. Преамбула в самом деле непозволительно затянулась – каюсь, откладывал разбор абсолютно безликой книжки, как мог. Замечу, однако, что в антипатиях к «Лампе» я скорее одинок; коллеги-рецензенты в предсказуемом восторге. «После долгого перерыва Пелевин возвращается к нам в плаще колдуна, провидца и заклинателя реальности», – умиляется Г. Юзефович. Бог с вами, Галина Леонидовна, оставим магию питомцам Хогвартса – в конце концов, не спиритизмом же занимаемся… Однако рассуждать о «Лампе» можно лишь вот так – астрально и экстрасенсорно. Ибо предмет для филологических дискуссий категорически отсутствует: литературы там столько же, сколько медицины в сериале «Интерны».
Спойлер прикажете? Но пересказывать 416 страниц вялотекущей шизотерики – так себе удовольствие, проще и дешевле огласить итоги пелевинских прозрений. Миром правят масоны из Federal Reserve System и ФСБ. Американских вольных каменщиков опекает инопланетная цивилизация рептилоидов, русские подчиняются цивилизации бородатых чертей, чье самоназвание невыразимо на земных языках. Российско-американский конфликт возник из-за неполиткорректной выходки генерала ФСБ перед Весьма Превосходным Мастером. Блатное «пацаны» есть видоизменное «масоны», а распальцовка – след тайного языка масонских жестов. И патриотов, и либералов подкармливает Лубянка. Доллар – фикция: «Мировые деньги… не обеспечены ничем вообще, кроме веры в них» (для справки: с 1975 года ОПЕК продает нефть исключительно за USD). Бог иллюзорен: «Ты выбираешь мою форму и голос, каким я говорю. Даже смысл моей речи на девяносто процентов ты сочиняешь сам». Ну и так далее, желающие могут ознакомиться самостоятельно.
Как-то раз ПВО заявил: «Мой новый роман реально все накроет и все объяснит». «Лампа Мафусаила» – та же самая претензия на энциклопедию русской жизни. Здесь смешались в кучу кони, люди, масоны и хипстеры, гомосексуализм и дендрофилия, ФСБ и ФРС, ватный и либеральный дискурсы, инопланетяне и украинский кризис, трейдинг и феминизм, курсы доллара и рубля, ГУЛАГ и наркотрипы… И на все про все, прошу заметить, 416 страниц. Всеохватность, как и было заявлено. Но это всеохватность товарной накладной. Пелевин в очередной раз адаптировал интеллектуальную прозу к клиповому сознанию целевой аудитории, способной оперировать лишь семиотическими структурами определенной сложности – чем проще, тем лучше. Потому ПВО подменяет анализ дефинициями, а чаще того – попросту механически упоминает процессы и явления. Большего target group и не требует. Процесс чтения здесь сродни разгадыванию сканвордов: религиозно-философское течение, шесть букв – знаю, бля, масоны! (следует длительный, на грани оргазма, пароксизм самоуважения).
Вот то немногое, что я могу сказать о новой пелевинской книжке. Все остальное было сказано разными людьми, в разное время и по разным поводам. Но применимо к любому тексту живого классика, вплоть до «Лампы». Судите сами. «Пелевин экспериментирует с формой, оставляя содержание неизменным. Это, как обычно, килограмм действительности, порубанный метафизическими кусками и замаринованный концептом» (А. Андерсен, 2005). Ну, коль скоро нефть подконтрольна оборотням, отчего бы бородатым чертям не патронировать РФ? Возникает вполне благородная аллюзия на классику: умом нас не объять и аршином не измерить, – к российским реалиям применим лишь метафизический обоснуй. Публика счастлива, поскольку под Чумаком повита, под Кастанедой взлелеяна и Стивеном Кингом вскормлена.
«Пелевин всегда склеивал сюжет из разрозненных анекдотов, взятых взаймы в интеллигентском фольклоре, американском масскульте, у собратьев по цеху» (А. Немзер, 1999). И на сей раз в ход пошли на глушняк убитые бояны. История с чекистами-«прошлонавтами»? Помилуйте, первая отечественная хроноопера была написана аж в 1927 году. Рептилоиды? Больной на голову Дэвид Айк уже четверть века повсюду ищет инопланетных монстров – и ведь находит: кланы Бушей и Рокфеллеров, а равно и примкнувший к ним Сорос, все змеиной крови. Спотыкливый перевод на феню пушкинского послания «В Сибирь»? Привет от Фимы Жиганца: «Мой дядя, честный вор в законе…» А про заговор масонской закулисы вам Максим Шевченко расскажет – в любой час и на любом ТВ-канале.
«В сущности, Пелевин давно уже пишет пьесы, а еще точнее – диалоги в платоновском духе». (Д. Быков, 2006). Воистину. Чапаев и Петр Пустота, Брахман и граф Т., Бату Караев и тролль Кеша – все это беседы сэнсэя с учеником, восходящие к дзэнским мондо. Но, в отличие от мондо, – парламентского километража и парламентской же скуки. Две части «Лампы» – «Самолет Можайского» и «Подвиг Капустина» – практически полностью состоят из того же многоглаголания. К примеру, на нудную каббалистическую трактовку идишизма «хуцпа», представленного как тетраграмматон, автор тратит 1 860 слов, на прения о симулятивной компенсации – 1 274, на лекцию о роли доллара в современном мире – 2 062… «У Пелевина есть стиль. Это стиль школьного сочинения “Как я провел лето”» (С. Ульянов, 1997). В «Лампе» клише из лавбургеров – «лучащийся счастьем», «мрачная завеса тайны», «адская стужа» – сменяются школярскими плеоназмами и синезисами: «дорожный багаж», «карточный пасьянс, «множество слов здесь непонятны»… Некто ochevidec на fantlab.ru поставил автору в заслугу «коньячную теплоту» и «игрушечный бюстгальтер». В какой литературной разрухе мы живем, если вот это канает за высший стилистический пилотаж… Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его!
«Оставляем на совести Пелевина надуманность и сомнительный вкус некоторых каламбуров» (М. Павлов, 1999). Ну, про «Дао Песдын» вы уже наслышаны. Но то было давно и неправда. В «Смотрителе» Виктор Олегович шутил, как главбух с 20-летним стажем, а нынче острит с изяществом сельского кавээнщика: «Это был бойкий парень по имени Сер. Так он сокращал “Сережа”, имея в виду не фекальный глагол, а адскую серу. Но я подозревал, что он таким образом борется со своей латентной гомосексуальностью: “Сергей”, то есть “серый педик” – очень эффективное в смысле метапрограммирования имя, и носят его, как правило, яркие гомофобы». Цветы невинного юмора, ржунимагу.
«Читателя в очередной раз разводят. В том числе и на бабки» (В. Топоров, 2009). Без комментариев.
ПВО уже добрых два десятилетия работает уроборосом, quod demonstramus. Говорить о «Лампе» как свидетельстве творческого кризиса по меньшей мере неуместно – автор пребывает в похвальной неизменности (аргументы см. выше). Вот кризис читательского восприятия, тот налицо. Потому проект «Виктор Пелевин» стал для «Эксмо» чемоданом без ручки: тащить в лом, а бросить жалко. Взять хоть плоский штопор тиражей: «Batman Apollo» – 150 000, «Цукербрины» – 75 000, «Смотритель» – 100 000 + 50 000 (на поверку те же 75 000), «Лампа» – 55 000. Или калейдоскопическую смену редакторов: Юлия Качалкина – Максим Лаврентьев – Ольга Аминова… Или дебиловатую PR-поддержку «Лампы»: мол, Виктор Олегович скончался во время спиритического сеанса и будет погребен в немецком Гельзернкирхене…
Но прав оказался Станислав Ежи Лец: мертворожденное долго не может умереть. Мафусаиловы лета Виктору Олеговичу. И лампу в руки.
Видео по теме...