Перспективы развития отечественной фантастики: "DAS IST FANTASTISCH!"

Александр Кузьменков

DAS IST FANTASTISCH!

В букеровский лонг этого года вошла «Кадын» Ирины Богатыревой – фэнтези на скифскую тему. Чуть раньше на «Нацбест» претендовало «Метро-2035» Дмитрия Глуховского – постапокалипсис, аляповато раскрашенный под социальную сатиру. Препарировать эти опусы – скучные, вялые и безграмотные – особого желания нет. Зато появление их в премиальных списках – вещь куда как симптоматичная. Прежде сиротка фантастика ютилась на задворках литпроцесса. Нынче Золушка заневестилась, гордится регулярным циклом и норовит выйти в принцессы.

Тут, вполне по Булгакову, надо бы очертить грядущие перспективы. Пофантазировать о фанатастике, уж простите дурной каламбур.

Впрочем, начать придется с недалекого прошлого. Помните фантастику советской эпохи? – морская лазурь в солнечной позолоте, седой атлет Был Пьян и жгучая блондинка Дала Всем увлеченно обсуждают искривление фалломорфного гиперпространства путем жесткой квазивагинальной ультрапенетрации. Картинка приторная, но более чем показательная. Ибо в почтовых ящиках лежали «Наука и жизнь» с «Техникой – молодежи», а по телевизору академик Капица со товарищи увлеченно толковали про реактор и любимый лунный трактор. Фантастику делали ну о-очень серьезные люди – палеонтолог Ефремов, инженер-механик Казанцев да астрофизик Стругацкий. С их легкой руки мы твердо знали: и на Марсе будут яблони цвести!

Впрочем, просвещенья дух заготовил нам вагон и маленькую тележку открытий чудных, главное из которых – лютый кризис позитивного знания. Двадцатый век, как известно, скомпрометировал все ответы, но не снял ни одного вопроса. Потому прав оказался Бердяев: последним пределом развития технической цивилизации стала черная магия. Все свершилось по писаньям. В киосках «Роспечати» – газеты «Оракул» и «Тайная власть». На ТВ бьются экстрасенсы под присмотром Марата Башарова. Вместо медицины у нас – биоэнерготерапия Дунаевского: снимаю, порчу. Вместо психологии – трансперсональные камлания Грофа. Вместо истории – вдохновенная бредятина Фоменко и Носовского. Продолжайте сами, не ошибетесь…

Если угодно, обобщим. Опрос ВЦИОМ (2011) показал: 43 процента респондентов полагают, что компьютер любит ласку – привет Винеру. А 32 процента убеждены, что Солнце вращается вокруг Земли – канун да свеча Копернику… В ходе опроса ВШЭ (2016) выяснилось, что 21 процент респондентов считает научно-технический прогресс явлением в той или иной мере вредным. «Мы наконец пришли к тому, к чему стремились – воспитали страну идиотов», – брезгливо поморщился Капица незадолго до смерти. В общем, реактор и любимый лунный трактор могут идти пешим эротическим маршрутом. Архимед с Эйнштейном и Королевым нервно курят…

Фантастика в РФ

Science fiction как ни болела, а все померла: на нее попросту не стало спроса. И по фигу нам яблоки с марсианских плантаций. Но свято место не бывает пусто.

Здесь опять-таки придется растечься мыслью по древу. Среднестатистическому любителю фантастики всегда от 12 до 15, несмотря на дату рождения в паспорте. Пубертат, изволите видеть, – категория не возрастная, а психологическая. Вечный недоросль в гробу видал любую реальность: там ему некомфортно – чиновные отцы нагибают, девки не дают, и выше столоначальника не подняться, даром что седина на причинном месте. Ни карьеры, ни фортуны – для них надо хоть что-то знать (подробности см. выше) и уметь. А самое страшное – раз уж не родился на заднем сиденье Lamborghini Huracán, вкалывать надо. Долго и тяжело, хуже ломовой лошади. И без каких-либо гарантий, поскольку социальные лифты в России работают сами знаете как.

Ну да нашему мальчику эти самые лифты – что попу гармонь. Мультяшные супергерои и рекламные клипы намертво своротили пареньку мозги байками о внезапном всемогуществе: там все и сразу. Не стоит прогибаться под изменчивый мир, ага. Ведь в иллюзорном мире киберпространств, в искрящейся вселенной Средиземья или Земноморья он – царь, Бог и Спайдермен: управляет мечтой, не дает себе засохнуть и пробует радугу фруктовых ароматов. Жизнь в новом качестве – ведь он этого достоин. А всем супостатам – пожизненная авана кедавра. Мочить негуманоидов, махать бузинной палочкой, телепортироваться и левитировать – лучше для мужчины нет. Ибо сказал Дж.Р.Р. Толкиен: «От того, что часто (хотя и не слишком удачно) называют “действительностью”, бегство не только полезно, но иногда даже связано с героическим поступком». Сим, значит, победиши.

Посмотрите вокруг: таких беглых задротов – на дюжину десяток. Жить с вечным сознанием собственной ущербности и ненужности вредно для здоровья: рано или поздно крышу снесет. Хитро устроенная человеческая психика включает защитный механизм идентификации, всяк самоутверждается в меру способностей. Кто-то до посинения рубится в Prince of Persia или Crysis, кто-то, нарядившись в латы из ржавых жестянок, не менее самозабвенно играет в орков с эльфами. Хотя «играет» – мягко сказано, право слово. Для иллюстрации – данные переписи 2002 года: 42 980 россиян причислили себя к несуществующим национальностям, то бишь гномам, гоблинам, джедаям и проч. Аксиома: чтобы представить реальное положение дел, любые статданные надо умножить на 10. А еще говорят, настоящих буйных мало… Вот теперь прикиньте, какая литература потребна этой категории потребителей.

Science fiction? – помилуйте, да на кой им ефремовское Великое Кольцо? Им вынь да положь Кольцо Всевластия – мы снова вместе, моя прелесть…

Хотя, пожалуй, вру: научная фантастика востребована. Но лишь в самом ублюдочном изводе космооперы. Из всех достижений научно-технической мысли вечному бойскауту любопытен лишь плазменный бластер, а негуманоиды интересны лишь как полуфабрикат для фарша, нашинкованного означенным бластером.

Постапокалипсис пребудет в цене ныне и присно и во веки веков. Судить об этом можно по перманентному триумфу Глуховского: первые три тиража «Метро-2033» составили 100 000, 100 000 и 50 000 экземпляров, а рекордная для России автограф-сессия длилась аж четыре часа. Дети изрядного возраста любят страшные сказки. Ибо единственное, что умеют в совершенстве – бояться. «Инфантильность представляется той психической базой, из которой вырастают фобии», – заметил психоаналитик В. Ивашов.

У киберпанка, думаю, большое будущее: ему обеспечена постоянная подпитка из реального мира – высокие технологии плюс беспредел транснациональных корпораций. На этакой-то почве жанру трудно завянуть.

Ну и фэнтези, конечно, – куда ж мы без нея? Меч и Магия торжествуют на всех широтах, включая территорию родных осин. Что проку доказывать очевидное – загляните лучше на agmashop.ru: Кольцо Всевластия оптом и в розницу – артикул 13260343, цена 550 руб./шт. Или на red-dracon.ru: эльфийский меч хадхафанг – артикул ме24, цена 5 300 руб./шт. Замечу: в России на смену поднадоевшим хоббитам приходит этнический поджанр – ненцы с вогулами (на поверку, впрочем, – те же хоббиты, только в малицах; см. «Мэбэта» или «Сердце Пармы»).

Вся эта хрень – от мечей до книжек – делается в расчете на публику с мозгами дошкольника. Потому современная отечественная фантастика, несмотря на разножанровость, закономерно тяготеет к стилистике букваря. Если верить лингвистическому анализу сайта fantlab.ru, количество знаков в предложении здесь заметно ниже среднего показателя 82. Итак: Д. Глуховский «Метро-2034» – 65, А. Зорич (псевдоним Я. Боцман и Д. Гордевского) «Стальной лабиринт» – 62, С. Лукьяненко «Конкуренты» – 45 и «Лабиринт отражений» – 43. Первоисточник опознается без труда: ма-ма мы-ла ра-му. Ну, и грамотность авторов примерно того же свойства:

«Его меч вращался как резец в токарном станке, стачивая руки парнишке до самых плеч» (С. Лукьяненко «Принцесса стоит смерти»).

«Алое зарево от вот-вот взойдущего солнца» (Д. Глуховский «Метро-2034»).

«Он был в высокой белой шапке, щеголевато украшенной красным околотком» (И. Богатырева «Кадын»).

Речь – лишь вторая сигнальная система, и стилистические огрехи – лишь верхушка повального писательского дилетантства. О. Славникова в «Легкой голове» наделила протагониста свойством травмировать гравитационное поле Земли, что стало причиной всех мыслимых бед, от экономических кризисов до терроризма. Воля ваша, но планете с нарушенным гравитационным полем не до инфляции и «Аль-Каиды» – дай Бог справиться с кислородным голоданием. Д. Глуховский в ядерном постапокалипсисе «Метро» расплодил чертову уйму монстров, от птеродактилей (должно, воробьи мутировали, больше некому) до мерзопакостных полупауков-полуприматов, во как. И это, прошу заметить, за два десятка лет – Дарвин в гробу перевернулся. Я понимаю, что ultra-fiction в состоянии похерить даже таблицу умножения – да пора бы и честь знать. Однако целевая аудитория не в претензии: много ли детишкам надо?

Потому топорная работа – константа нынешней российской фантастики. Таковым жанр и останется в исторически обозримой перспективе. Во всем остальном возможны варианты: недостоверность – общее свойство прогнозов. Но есть и у меня алиби. В конце концов, Жюль Верн предсказал полет человека на Луну, а до пишущей машинки так и не додумался.