Рукопись, найденная в океане №2. Подлинная история компьютеров и Силиконовой Долины

Прошло всего 10 лет с того момента, как покрытое маскировочной раскраской судно выплыло на волю из Чесапикского залива. По случаю маневрирования на Тихоокеанских рубежах обновили кормовую маркировку и установили новое, еще пахнущее полиэтиленом оборудование. С ним долго возились в доках Сан-Франциско в безуспешных попытках привязать к уже действующей бортовой электронике. Контр-адмирал Николз, по случаю учений назначенный командующим эскадрой и недавно переведенный на Западное побережье, писал рапорты в Вашингтон о задержках готовности корабля, но его никто не слушал. Тихие люди в очках, с аккуратными кожаными саквояжами и шариковыми ручками в карманах своих безрукавок каждое утро являлись ровно в 8.30 на мостик и после коротких приветствий группкой углублялись в недра огромной железной машины. Точно так же стайка выходила в час на обед, а в полседьмого, перешептываясь с задумчивыми лицами, сходила на берег.

Работы по модернизации были закончены только к концу 1985 года. Оставшиеся несколько месяцев ушли на обучение команды, переговоры со штабными и подготовку к учениям.

Наконец в самом начале июня Fisch поплыл от берегов ставшего родным Хантрес-пойнт. В течении первых дней машина вела себя образцово. Как говорят в таких случаях люди в погонах, штатно. С бортом связывались каждый час и новая волшебная система обнаружения целей реагировала на все тренировочные ситуации.

Вторая однообразная неделя плавания подходила к концу.

В районе часа по полудни корабль сообщил о надвигающемся шторме. Через 2 часа капитан попытался перевести судно на аварийный режим управления, параллельно отправив сигнал о помощи в ближайший порт на Аляске. Судно стремительно пошло ко дну, погребая под собой всю команду из почти трехсот человек. Отчаянные попытки штаба выйти на связь с USS Fisch не увенчались успехом. 15000 тонн металла оставили после себя только едкое шипение радиочастоты. Больше флагманский корабль ВМФ США никто не видел.

Поисковые работы в предполагаемом квадрате аварии ни к чему не привели. Сложно поверить, но вся имеющаяся на борту электроника, судя по всему, была выведена из строя практически мгновенно. Спасательной команде вторило официальное заключение комиссии по расследованию данного экстраординарного инцидента: предельная глубина в этой части океана не позволяет даже проверить сам факт нахождения судна на дне.

1972 год. Компьютерной индустрии еще не существовало. История изобретения современного микропроцессора или, в большем масштабе, персонального компьютера подается в качестве череды связанных разработок, следующих в строгой последовательности одна за другой. На самом деле это n-мерное поле возможностей, расползающееся в разные стороны. Сидя в уютном кресле, приятно рисовать в воображении мыслителей из IBM и Intel, стратегически рассчитавших все на десятки лет вперед и сформировавших рынок еще до его возникновения. На самом деле путь от транзисторов до интегральных схем был куда более тернистым, чем от мощного x86 до футуристического iPad.

Попробуйте сесть  и подумать, как социальные сети будут выглядеть через 5-10 лет. Если заниматься этим упражнением серьезно, то нужно ввести какую-то систему отчета с набором переменных и неизбежным списком опорных констант. Если их не вводить, то любые размышления все время будут рекурсивно возвращаться к началу. Некоторые переменные будут иметь линейную функцию, а некоторые расти/уменьшаться экспоненциально. Это такой мелочи будет зависеть набор параметров всей системы.

К примеру, сейчас часто цитируют так называемый закон Мура об удвоении числа транзисторов (вычислительных мощностей). С самого начала эта формулировка выглядела скорее шуткой и была впервые написана автором в одном из писем к своему тогдашнему руководителю. Уже годом позже, для закрепления потока финансирования своих исследований он изготовил отдельную докладную записку, содержащую проекцию рынка интегральных схем до 1985 года. Дело было в 1965 году и в течении последующих 25 лет никто на этот закон не обращал никакого внимания. Однако в 1990 году с появлением массового рынка персоналок, вызванного крайнем удешевлением производства, Мур оказался на коне и его старый прогноз исполнялся с роковой неизбежностью. Вплоть до 2005 года. В этот момент наметился еще более быстрый рост емкости интегральных схем. Тем не менее до сих пор рапортуют о полной совместимости Мура с реальностью.

Почти забытые сейчас 70-е стали эпохой великих экспериментов в области вычислительных технологий. Некоторые из них по воле случая стали мейнстримом, большинство же, возможно более интересные, закончили свой век на свалке истории. И истории, отмечу, до сих пор не написанной.

Абстрактная идея для того, чтобы зажить самостоятельной жизнью и начертить тот самый последовательный путь «от хорошего к великому» должна спуститься на Землю в какой-то форме. «Не боги горшки обжигают». Паккард принес на твердую почву HP идею вычислительной машины, достаточно умной, чтобы в режиме реального времени управлять огромной механической рыбой и достаточно компактной, чтобы разместиться в любом ее отсеке.

Мысль создавать компактные компьютерные системы, вообще говоря, полностью является заслугой военно-морского флота. Нужно придумать универсальную форму для хранения данных и вычислений и размещаемую на любой боевой единице. У всех таких машин должен быть универсальный протокол обмена информацией, единая архитектура и возможность относительном быстрой инсталляции. По меркам 2016 года требуемые мощности были сравнимы с современным калькулятором. В рассматриваемый период такая идея могла казаться революционной.

Как было сказано в первой части, для воплощения этой идеи не жалко было пожертвовать большей частью уже имевшихся свершений.

Паккард знал куда идти и не разменивался на сантименты в виде раздачи ежегодных бонусов и попыток налаживания творческих отношений в коллективе.

По меркам наших дней 5 лет – гигантский срок для ИТ-индустрии. А вот в масштабах зари компьютерной эпохи это было одно мгновение. Авторитарный стиль управления, диктуемый компании Паккардом был единственным инструментом исполнения проекта.

Это наводит на интересную мысль: если у вас есть четко определенная цель, то демократия отвлекает и утомляет. А вот если цели нет, а и на дворе рыночные отношения, тогда как раз «расцвет ста цветов» может спасти ситуацию. В научно-исследовательских коллективах хороший признак паралича производства – наличие сильной управляющей команды.    

Проект «Доверчивый» сосредоточился на инновационной идее создания максимально мощного, компактного персонального компьютера. Действительно, на дворе стоит 1977 год, а у нас тут: два 32-битных процессора, 8 Мб оперативной памяти, 2x10 Мб жестких диска с возможностью зеркалирования (!), 64-цветный 12-дюймовый дисплей с разрешением 800x600 точек. Интересной особенностью этих машин стало наличие 1 Мб расширения ROM, недоступной для записи. Эта память дальше использовалась в 200-сериях компьютеров от HP и стоила в начале 80-х $1900 за 128 Кб. Такая интересная функциональность умещалась в моноблоке чуть меньшем, чем электро-лучевые трубки девяностых.

Период 70-х годов стал вторым по успешности с точки зрения продаж HP. Эти успехи стали базообразующими для будущих контрактов между вооруженными силами и ИТ-гигантами. Поскольку компания не имела возможности использовать какие-либо технологии своих закрытых проектов на открытом рынке, министерство обороны США обязывалось все компенсировать. Только за два года производства HP было переведено $3,78 млрд., что составляет в пересчете на один компьютер чуть более $340 000. При этом стоимость производства, включая, разумеется, лабораторный период оценивалась корпорацией в менее чем $18 700.

Тут очень кстати пришлась бы помощь Фонда по Борьбе с коррупцией, но его в Соединенных Штатах предусмотрительно не предусмотрели.

Зимой 2005 года в одном из офисных зданий в центре Мельбурна раздался телефонный звонок. Внизу у входной двери стояла машина DHL с огромной, замотанной бежевой лентой коробкой. Накладная на ценный груз была вся усеяна таможенными штампами. За пару месяцев до этого, разгребая спам-папку своего почтового ящика, куратор музея «HP» обратил внимание на необычное письмо. Человек, представившийся, как Igor, интересовался, есть ли в экспозиции самого известного компьютерного музея на Земле экспонат с артикулом 98x5. Читающий подумал, что его разыгрывает кто-то не слишком хорошо изъясняющийся на английском. Он коротко ответил, что такой номенклатуры в каталоге продукции HP нет и забыл об этом дилетанте. Через пару дней пришел ответ от Igor. Адресат приложил к письму несколько фотографий и предложил, из любви к искусству, продать уникальный экземпляр вычислительной техники.

На специально расчищенный стол воздрузили небольшой моноблок с прикрепляющейся к нему клавиатурой. В начале он никак не хотел запускаться, но быстро выяснилось, что к нему подходят аккумуляторные батареи более поздних моделей HP другой линейки, которые компания умудрилась выставить на рынок уже в конце 90-х.

Краткий осмотр выявил следующую интересную деталь – корпус, изначально не содержащий ни одного винта или даже подвижного элемента, был аккуратно срезан поперек, а затем не менее бережно заварен обратно. Интегральная схема перебиралась, но все элементы были возвращены на свои места. Все кроме одного. Небольшой оловянный слот с надписью xROM зиял не характерной для себя пустотой.

В итоге любопытство и жажда исследования взяли свое. После замены аккумулятора и проверки схемы, что заняло добрых пару дней, решено было жать красную кнопку. Пластик мягко заурчал и на мониторе проявилась серая командная строка с просьбой ввести код допуска.